컬트 종교 신자였던 부모의 영향으로 소위 '종교 2세'로 자라 중학교 이후의 학력이 없는, 세간의 눈으로 보면 보통의 평범한 사람이라고는 하기 어려운 작가 유키 하루오. 아이러니하게도 그를 스타덤에 오르게 해준 작품은 <방주> — 바로 '성서' 시리즈이다.


유키 하루오 작품은 <방주>밖엔 읽어보질 않았는데 일견 달라진 점은 문장력이 확연히 늘었다는 것. 두 작품의 단순 비교는 위험하나 분명 이야기를 풀어 나가는 방식은 더 풍성해졌다. 또한 프롤로그가 꽤 길다고 도 느낄 수 있겠지만 지루함이라고는 전혀 없다.


도둑이 주연(급)으로 나오는 건 모리스 르블랑의 뤼팽 시리즈나 기시 유스케의 에노모토 시리즈가 대표적인데 이쪽의 특성과 재미는 20세기 초 일본이라는 배경 설정이 한몫하지 않았을까 싶다. 특히 에노모토 시리즈는 현대 기술을 건드리지만 이 <살로메의 단두대>는 그야말로 '재래식'이 주는 맛이 있다.


또한 전직 도둑과 화가 콤비의 시리즈물인데도 이전 작품들과 상관없이 단독으로 읽어도 문제가 없다. 선입관 탓인지 도둑이었던 인물(하스노)이 아니라 화가(이구치)가 탐정 역할의 큰 비중을 차지하는 점도 흥미롭고. 독자의 궁금함을 그대로 받아 똑같이 의심하는 아마추어 탐정을 보는 맛이 포인트 중 하나랄까.


"(...) 내 말은 심사회장에 우리 작품을 죽 늘어놓고 심사하는 행위가 공중변소에 늘어선 소변기 중 어디에 오줌을 쌀지 고민하는 것이나 다름없다는 뜻이야 (...) 물론 그건 전혀 우스꽝스러운 일이 아니지! 왜냐하면 누구나 배뇨해야 하니까 (...) 우리는 변기 제작자야! 심사위원들의, 그리고 여러 사람의 똥오줌을 받들고자 날마다 절차탁마하는 (...)"


작중 등장인물의 예술론 일부이다. 유키 하루오의 필력과 작품을 꾸미고 매만지는 힘이 늘었다는 것을 보여주는 일례라고 생각한다. 이는 위작, 도작, 오스카 와일드의 희곡 <살로메>를 떠올리게 하는 살인 현장 등과 맞물리며 이야기를 더욱 풍성하고 공고하게 해 준다.


다 읽고 난 뒤, 나처럼 이 <살로메의 단두대>에 앞서 오스카 와일드의 <살로메>를 먼저 읽기로 한 일본 리뷰어가 있다는 것을 알게 됐다. 소설을 읽어가면서 와일드의 희곡이 어떤 내용인지 간단한 설명이 나오기에 굳이 읽지 않아도 되긴 하나, 양쪽을 함께 놓고 보면 재미는 배가되리라.


이야기는 위작과 도작, 와일드의 <살로메>를 본뜬 살인 — 이 큰 줄기를 따라 진행된다. 특이한 점은 탐정과 범인의 목표가 같다는 것인데, 위·도작범을 찾아내는 과정에 살인이 간섭하고 또 그 거듭되는 살인의 단계 속에 묻힌 진실이 딸려 있다는 설정이다.


그리고 바로 주인공 살로메...! 연결성 면에서 다소 두루둥술한 감이 있기도 하지만, 두 가지 사건이 병행하는 흐름과 거기에서 파생된 필연적 결말, 그리고 앞선 미묘한 어색함을 일거에 해소하는 마무리는 어느 정도 선방했다고 생각한다. 과격하고 잔인하다 못해 산뜻하기까지 한...


그러고 보니 "탐정이 활약할 동기가 아니라 범인이 활약한 동기야말로 핵심"이라는 출판사의 소개 문구를 눈여겨볼 필요가 있겠다. 역자의 말에서도 "탐정에게 동기가 있다면 범인에게도 동기가 있다"고 할 정도로 이 이유 있는 '범인의 활약'이 외려 이야기를 끌어나간다고 해도 될 정도 이니까.


살로메의 아름다움에 대한 갈구와 이미 잃어버린 아름다움, 추한 범죄와 새로이 드러나는 추한 진실, 캐릭터성 뛰어난 조연과 얼마간 수동적이기까지 한 주인공의 묘한 조화. 이 전직 도둑과 화가 콤비 이야기는 완전하다고 하기엔 좀 뭐하지만 시리즈가 계속 이어진다면... 그러니 작가 양반, 글을 계속 쓰시오.

​​​​​​​