오랜만에 읽은 기시 유스케의 소설이다. 그의 이름이 대중적으로 알려지기 전에 <검은 집>을 읽었지만 솔직히 나에게 강한 충격을 주지는 못했다. 그 당시 더 자극적인 소설을 읽었던 탓도 있고, 이런 종류의 소설을 그렇게 좋아하지 않았기 때문이다. 그러다 읽은 <푸른 불꽃>은 나를 완전히 사로잡았다. 그 다음 수순은 당연히 기시 유스케의 소설을 한 권씩 사는 것이다. 그리고 책장에 고이 잠들어 있다. 이 책도 분량이 좀더 많았고, 선물이 아니었다면 그런 책들과 같은 운명이 되었을지 모른다. 책 욕심이 독서 속도를 이미 추월한지 오래다.

 

1인칭 소설이다. 화자는 작가인 안자이 도모야다. 그는 나름 성공한 작가다. 꿈으로 문을 열고, 잠에서 깨는 장면으로 이야기를 시작한다. 전날 밤 아내 유메코와 신작 <어둠의 여인> 성공을 축하하는 술 한 잔 하고 잠들었던 기억이 있다. 아내는 곁에 없고, 신발과 옷이 사라졌다. 밖으로 연결 가능한 통신 수단은 모두 불통이다. 이때 그의 귀를 자극하는 소리가 들린다. 벌의 날개 소리다. 한 겨울인데 벌이라니 이상하다. 그런데 이 벌이 보통 벌이 아니다. 말벌이다. 그는 말벌에게 쏘이면 그 쇼크로 죽을 수 있다. 공포에 사로잡힌다. 창에 있던 한 마리를 죽인다. 안심한다. 이 안심은 다른 말벌의 출현으로 사라진다.

 

다른 방으로 도망간다. 기억을 더듬어 말벌을 피하려고 한다. 모든 도구를 이용해 말벌을 죽이려고 한다. 하지만 이 시도는 금방 무력화된다. 따뜻한 집안은 말벌이 서식하기 좋은 온도다. 밖으로 달아나면 간단하지만 옷도 신발도 없는 상태에서 한겨울의 추위를 견디는 것은 무리다. 살기 위해 말벌에 대한 기억을 더듬고 되살린다. 밀폐된 공간에서 말벌과의 싸움은 긴장감을 고조시킨다. 이 긴장감 사이사이에 과거의 기억과 그가 쓴 글들이 삽입된다. 여기에 단서가 숨어 있다. 반전도 있다. 그리고 사라진 아내와 그녀의 친구였던 곤충 전문가 미사와가 떠오른다. 이 두 사람이 그를 죽이려고 이런 장치를 한 것으로 생각한다. 이유는 보험금이다. 일단은 살아남아야 한다. 추위와 말벌의 공격으로부터 어떻게든 말이다.

 

작가는 생존을 위한 고군분투를 아주 긴장감 있게 잘 다루었다. 하지만 마지막에 넘어가면서 앞에 깔아둔 설정을 반전으로 이용하면서 그 힘을 잃어버린다. 단순히 반전만 놓고 보면 서술트릭의 멋진 승리일 수 있지만 전체 구성을 놓고 보면 이 반전이 오히려 산만하게 다가온다. 조금 아쉬운 대목이다. 내 개인의 취향에 비추어봐서 그렇다는 말이다. 읽으면서 어색하고 뭔가 말이 되지 않는다는 부분들이 있었는데 이것을 마지막 순간에 다 풀어준다. 전혀 예상하지 못한 증인들까지 동반한 채로. 솔직히 말해 다른 작품들처럼 계속 1인칭으로 풀어내었다면 어땠을까 하는 의문이 있다. 더 많은 여운을 남기면서 독자가 상상할 공간을 남긴 채 말이다.